Odwiedziliśmy warsztat dyskretnie. Rosa powitała nas serdecznymi uściskami. Przedstawiła nas wszystkim swoim pracownikom, mówiąc im, że jesteśmy wyjątkową rodziną, choć nie wdawała się w szczegóły. Jej córka Elena, obecnie 21-letnia, również pracowała w warsztacie. Była piękna, dobrze wychowana i marzyła o studiowaniu projektowania mody. Pan Mario zaproponował, że opłaci jej studia. Elena zgodziła się, płacząc z wdzięczności. Te chwile sprawiły, że wszystko było warte zachodu. Widząc, jak zmieniają się ludzkie życia, widząc, jak zrywają się łańcuchy ubóstwa, dostrzegając nadzieję tam, gdzie wcześniej panowała tylko rozpacz.
To było prawdziwe dziedzictwo pana Mario. Nie filmy, które rozśmieszały pokolenia, ale życie, którego potajemnie dotknął. W 1976 roku pan Mario wezwał mnie do swojego studia z poważnym wyrazem twarzy. Powiedział mi, że podjął ważną decyzję. Chciał drastycznie ograniczyć swoją działalność filmową. Miał 64 lata. Jego zdrowie było wątłe. Czuł, że zostało mu niewiele czasu. Chciał poświęcić ostatnie lata życia wyłącznie działalności charytatywnej, bez rozpraszaczy związanych z filmowaniem i wystąpieniami publicznymi.
Publicznie ogłosił zakończenie kariery filmowej. Zamierzał realizować jedynie bardzo wybrane, okazjonalne projekty. Prasa spekulowała na temat powodów. Niektórzy twierdzili, że jest chory, inni, że stracił talent komediowy. Nikt nie przypuszczał prawdy: chciał spędzić ostatnie lata życia jako Mario Moreno, pomagając innym, a nie jak Cantinflas zabawiając tłumy. Mając więcej wolnego czasu, rozszerzyliśmy nasze programy pomocowe. Otworzyliśmy kuchnię społeczną, która codziennie wydawała darmowe posiłki 100 osobom. Utworzyliśmy program mikrokredytów dla kobiet przedsiębiorców.
Sfinansowaliśmy operacje rekonstrukcyjne dla dzieci z deformacjami twarzy. Wszystko pozostało anonimowe. Ludzie myśleli, że to programy rządowe lub kościelne. Nikt nie wiedział, że Cantinflas za wszystko płaci. W 1978 roku otrzymałem najtrudniejszą wiadomość. Prywatny detektyw poinformował, że u syna pana Mario, Mario Arturo, zdiagnozowano raka. Był to agresywny rak płuc. Lekarze dawali mu może rok życia. Młody mężczyzna miał zaledwie 34 lata, żonę i 7-letniego syna. Jego życie dopiero się zaczynało.
Pan Mario był zdruzgotany, gdy się o tym dowiedział. Jego syn, jego jedyny syn, umierał, a on nie mógł go nawet odwiedzić, nie zdradzając mu tajemnicy. To był najokrutniejszy zbieg okoliczności. Przestał wierzyć, że jego syn będzie go chronił, a teraz jego syn miał umrzeć, nie wiedząc, że ojciec kochał go całe życie z daleka. Wysyłał anonimowe pieniądze, żeby opłacić wszystkie zabiegi. Najlepsi lekarze, najlepsze kliniki, leki eksperymentalne, wszystko. Ale rak był zbyt agresywny.
W marcu 1979 roku Mario Arturo zmarł w otoczeniu żony i syna. Miał 35 lat. Pan Mario nie mógł uczestniczyć w pogrzebie. Zamknął się w swoim gabinecie na tydzień. Nie jadł, nie spał, tylko płakał. Przynosiłem mu jedzenie, którego nawet nie tknął, błagałem go, żeby wyszedł. W końcu wyszedł, ale był całkowicie odmieniony. Coś w nim zostało na zawsze złamane. Stracił syna, a on nigdy nie dowiedział się, kim jest jego prawdziwy ojciec. Powiedział mi, że żałuje swojej decyzji.
Powinien był powiedzieć mu prawdę, kiedy miał okazję. Owszem, może wywołałoby to skandal, może jego kariera ucierpiałaby, ale przynajmniej miałby prawdziwą relację z synem. Przynajmniej jego syn umarłby wiedząc, że ojciec go kocha. Teraz było za późno. Chłopiec umarł z przekonaniem, że jego biologiczny ojciec zmarł przed jego narodzinami. Próbowałem go pocieszyć, mówiąc, że zrobił to, co uważał za słuszne w tamtym czasie, że uchronił syna przed stygmatyzacją, że dał mu normalne życie.
Ale moje słowa nie wystarczyły. Żal go zżerał. Zaczął pić więcej, brać coraz więcej tabletek nasennych, zaniedbując swoje zdrowie. Bałam się, że znowu spróbuje odebrać sobie życie, jak w 1952 roku. Obserwowałam go bez przerwy. Spałam z otwartymi drzwiami, żeby nasłuchiwać, czy w nocy się porusza. Chowałam wszystkie silne tabletki. Codziennie sprawdzałam jego gabinet, szukając oznak niebezpieczeństwa. Ale on po prostu pogrążał się coraz bardziej w depresji. Stracił sens życia.
Jego syn był jego sekretną ostoją. Świadomość, że gdzieś żyje, dawała mu cel. Teraz ta ostoja zniknęła. W sierpniu 1979 roku, trzy miesiące po śmierci syna, pan Mario zawołał mnie do swojego gabinetu. Miał pogodny wyraz twarzy, którego nie widziałem od miesięcy. Kazał mi usiąść i spokojnie przemówił. Powiedział mi, że podjął decyzję. Chciał poznać wnuka, zanim umrze. Chłopiec miał teraz osiem lat.
Właśnie stracił ojca. Zasługiwał na to, by wiedzieć, że ma dziadka, który go kochał. Zapytałem go, jak zamierza to zrobić, nie ujawniając swojej tożsamości. Uśmiechnął się smutno i powiedział, że nie dba już o ujawnienie swojej tożsamości. Ukrywał to przez 35 lat. Poświęcił swoje szczęście, relację z synem, wszystko po to, by chronić swój wizerunek. Nie dbał już o to. Wolałby umrzeć uczciwy, niż żyć kolejny dzień z tym kłamstwem. Próbowałem go zmusić do zmiany zdania. Przypomniałem mu o skandalu, jaki by to wywołało, o tym, jak prasa by go zszargała, jak jego filmowe dziedzictwo zostałoby zszargane.
Przerwał mi. Powiedział, że jego prawdziwe dziedzictwo nie tkwi w filmach; tkwi w tysiącach istnień ludzkich, których dotknęliśmy dzięki naszym działaniom charytatywnym, i że to dziedzictwo nie może zostać splamione, ponieważ jest sekretne, czyste, nieskażone sławą ani uznaniem. We wrześniu 1979 roku pojechał sam do Los Angeles. Nie pozwolił mi z nim jechać. Powiedział, że musi to zrobić sam. Był tam tydzień. Kiedy wrócił, po raz pierwszy od miesięcy wyglądał na spokojnego. Opowiedział mi wszystko, co się wydarzyło.
Poszedł do domu swojej synowej, wdowy po synu. Zapukał do drzwi, a kiedy otworzyła, przedstawił się jako Mario Moreno, biologiczny ojciec jej zmarłego męża. Kobieta, która przebywała w Soc., wpuściła go bardziej z grzeczności niż z jakiegokolwiek innego powodu. Opowiedział jej całą historię, od Marion do chwili obecnej, z dowodami: starymi zdjęciami, listami, wszystkim. Synowa płakała, słuchając opowieści. Nie była zła. Była wzruszona, wiedząc, że jej mąż miał ojca, który kochał go z daleka przez całe życie.
Powiedziała panu Mario, że jej mąż wielokrotnie pytał o swojego biologicznego ojca przed śmiercią, że czuł tę pustkę przez całe życie. Poznanie prawdy teraz, mimo że było późno, dało mu poczucie zamknięcia. Wtedy synowa zawołała chłopca. Mały Mario wszedł nieśmiało. Był piękny. Z dużymi oczami dziadka i tymi samymi kręconymi, czarnymi włosami. Pan Mario uklęknął, by być na jego poziomie i powiedział łamiącym się głosem: „Witaj, mój mały chłopcze”.
„Jestem twoim dziadkiem. Przepraszam, że nie było mnie wcześniej”. Chłopiec spojrzał na niego zdezorientowany. Potem spojrzał na matkę, szukając wyjaśnienia. Skinęła głową, a w jej oczach pojawiły się łzy. Chłopiec powoli podszedł do pana Mario i go przytulił. To był prosty, niewinny uścisk, uścisk dziecka, które właśnie straciło ojca i potrzebowało jakiejkolwiek więzi rodzinnej. Ale dla pana Mario była to najważniejsza chwila w jego życiu. Spędził z nimi cały tydzień. Bawił się z wnukiem.
