Jej ręce drżały.
„Lily” – powiedziałam teraz pewniej. „Dlaczego to jesz?”
Spuściła głowę. „Nic… Po prostu byłam głodna”.
Coś we mnie pękło.
„Nie kłam!”
Mój głos odbił się głośniej, niż zamierzałem.
Wzdrygnęła się. Dziecko poruszyło się w drugim pokoju, a potem znów ucichło.
Wziąłem oddech.
„Wysyłam pieniądze co miesiąc. Tu jest jedzenie. Moja mama ma się tobą opiekować. Więc dlaczego to jesz?”
Lily zacisnęła usta i w końcu spłynęła łza.
„Bo…” wyszeptała, „…to właśnie to mi pozwolili jeść”.
Wszystko się zatrzymało.
"Co?"
Zamknęła oczy.
„Twoja mama mówi, że po porodzie nie powinnam za dużo jeść. Mówi, że jeśli będę dobrze jeść, moje mleko będzie „za mocne” dla dziecka”.
Mój umysł stał się pusty.
„Więc dba o dobre jedzenie” – kontynuowała cicho Lily. „Mówi, że to dla ciebie, bo ciężko pracujesz… i dla siebie, bo jest starsza”.
Ścisnęło mnie w gardle.
"A ty?"
Wskazała na miskę.
„Czasami… dostaję resztki.”
Spojrzałem na niego ponownie.
Kości.
Resztki.
I nagle przypomniałem sobie każdą rozmowę telefoniczną.
„Twoja żona ma się świetnie. Dobrze je. Odpoczywa.”
Dreszcz przeszedł mnie po plecach.
„Jak długo?” zapytałem.
Zawahała się. „Odkąd wróciłam ze szpitala”.
Jeden miesiąc.
Cały miesiąc.
Przez miesiąc wierzyłam, że ktoś się nią opiekuje.
