Pozwoliła mi zamieszkać w swojej pokojówce, podczas gdy szukałam pracy. Tygodniami pukałam do drzwi, oferując swoje usługi, ale nikt nie chciał mnie zatrudnić. Byłam bardzo młoda, bardzo niedoświadczona, bardzo prowincjonalna. Wszystko zmieniło się w październiku 1951 roku. Moja kuzynka powiedziała mi, że pewna znajoma szuka pokojówki do bardzo ważnego domu. Nie powiedziała, czyj to dom, powiedziała tylko, że płacą bardzo dobrze i potrzebują kogoś dyskretnego i pracowitego, kto umie gotować tradycyjne meksykańskie jedzenie. Ubrałam się najlepiej, jak potrafiłam, w najporządniejsze ubrania i poszłam na rozmowę kwalifikacyjną.
Dom znajdował się w dzielnicy Nápoles. Był ogromny, elegancki, z pięknymi ogrodami i fontanną przy wejściu. Zadzwoniłam dzwonkiem, drżąc z nerwów. Otworzyła mi kobieta około czterdziestki, poważna i elegancko ubrana. Była zarządczynią domu. Zaprowadziła mnie do małego pokoju i rozmawiała ze mną przez prawie godzinę. Pytała, skąd pochodzę, jakie mam umiejętności, czy mam rodzinę w mieście, czy umiem czytać i pisać i czy potrafię dochować tajemnic. To ostatnie pytanie wydało mi się dziwne, ale odpowiedziałam twierdząco, że jestem bardzo dyskretna.
Spojrzała mi prosto w oczy i powiedziała coś, czego nigdy nie zapomnę. Powiedziała mi, że ten dom jest inny, że właściciel jest bardzo znaną osobą i że potrzebują pracowników, którzy rozumieją, że to, co dzieje się w tych murach, musi tam pozostać. Skinąłem głową, nie do końca rozumiejąc, co miała na myśli. Potem podała mi jego imię: „Będziesz pracować dla pana Mario Moreno?”. Cantinflas. Poczułem, jak moje serce staje. Cantinflas. Cantinflas, najsłynniejszy aktor w Meksyku. Nie mogłem w to uwierzyć.
Widziałem jego filmy w kinie w moim mieście. Tam nie chodziło tylko o krew i piasek. Ten człowiek rozśmieszał nas do łez. Był narodowym idolem, meksykańską dumą. Kierowniczka uśmiechnęła się na widok mojej reakcji. Powiedziała mi, że tak, ten Cantinflas, ale w domu był po prostu panem Mario, zwykłym człowiekiem, który cenił swoją prywatność i potrzebował pracowników, którym mógł zaufać. Zaproponowała mi tę pracę. Pensja była dwa razy wyższa niż innych pracowników domowych.
Mogłem wysyłać pieniądze rodzinie, opłacić leki dla mamy i pomóc rodzeństwu. Zgodziłem się bez wahania. Zacząłem pracę 5 listopada 1951 roku. Właśnie skończyłem 20 lat. Mój pierwszy dzień w domu Cantinflasa był jak wejście do innego świata. Dom był większy w środku, niż wyglądał z zewnątrz. Były tam ogromne pokoje z eleganckimi meblami, obrazami na ścianach i marmurowymi podłogami lśniącymi jak lustra. Była tam biblioteka pełna książek, jadalnia wyglądająca jak z pałacu i ogromna kuchnia z nowoczesnym sprzętem, którego nigdy wcześniej nie widziałem.
Przydzielono mi mały, ale wygodny pokój z tyłu domu, obok pomieszczeń dla służby. Dzieliłem łazienkę z Rosalią, drugą gospodynią, która pracowała tam od trzech lat. Rosalía miała około 35 lat, była cicha, sprawna i od pierwszego dnia jasno przedstawiła mi zasady. Powiedziała mi, że pan Mario jest dobrym człowiekiem, hojnym i uprzejmym, ale miewa dobre i złe dni. W dobre dni był rozmowny, żartował i zostawał w kuchni, gawędząc z nami, podczas gdy my przygotowywaliśmy jedzenie.
W gorsze dni zamykał się na godziny w gabinecie i nie chciał, żeby mu przeszkadzano. Powiedział mi, żebym nauczyła się rozpoznawać, jaki jest dzień, zanim do niego podejdziemy. Wyjaśnił również, że pani Walentyna, żona Cantinflasa, mieszkała w domu, ale miała swój własny rytm dnia. Była piękną kobietą rosyjskiego pochodzenia, elegancką, kulturalną, ale zdystansowaną. Nie była dla nas niemiła, po prostu nie zwracała na nas uwagi. Żyła w swoim własnym świecie towarzyskich spotkań, imprez i spotkań z przyjaciółmi z wyższych sfer.
Pierwsze kilka dni poświęciłam nauce domowych porządków. Wstawałam o 5:30 rano. Pomagałam przygotowywać śniadanie dla pana Mario, który zawsze schodził punktualnie o 7:00. Lubił czerwone chilaquile, fasolę smażoną, mocną meksykańską kawę i słodkie pieczywo. Był bardzo wybredny, jeśli chodzi o jedzenie. Nic wyszukanego ani francuskiego. Chciał dobrego meksykańskiego jedzenia, takiego, jakie jada się w małych, lokalnych restauracjach, takiego, które naprawdę zaspokaja głód.
Przez ten pierwszy tydzień prawie go nie widywałam. Wychodził wcześnie do studia filmowego lub na spotkania biznesowe i wracał późno. Kiedy był w domu, zamykał się w swoim gabinecie. Ja sprzątałam, gotowałam, prałam i prasowałam. To była ciężka praca, ale sprawiała mi przyjemność. Dom był czysty i uporządkowany, a moja pensja przychodziła co tydzień na czas. Dopiero w niedzielę drugiego tygodnia w końcu odbyłam z nim pierwszą prawdziwą rozmowę. Tego dnia nie wychodził. Został w domu i czytał gazetę na tarasie w ogrodzie.
