„Zmanipulowałeś chorą staruszkę.”
Krew mi się zagotowała, ale zanim zdążyłem odpowiedzieć, sąsiad z naprzeciwka odezwał się z progu stanowczym głosem:
„Jedyne, co zrobił ten młody człowiek, to zaopiekował się nią, kiedy żadne z was nie raczyło przyjść i ją odwiedzić”.
W pokoju zapadła ciężka cisza.
Dzieci Doñi Carmen rozumiały, że nie mają tam wiele do roboty.
Wyszli z tym samym pośpiechem, z jakim przybyli.
Nawet nie zapytali, jak wyglądały jej ostatnie dni.
Po pogrzebie wróciłem sam do domu.
Usiadłem przy stole, przy którym tak wiele razy serwowałem Doñi Carmen.
Otworzyłem list ponownie.
I płakałam, aż mnie głowa rozbolała.
Za te pieniądze spłaciłem długi uniwersyteckie.
Naprawiłem dach domu.
Pomalowano ściany.
Wymieniono instalację gazową, która stwarzała zagrożenie.
Zachowałem stare radio, wyblakłe zdjęcia i drewniane łóżko, ponieważ wyrzucenie ich wydawało mi się wymazaniem czegoś świętego.
Kontynuowałem naukę.
Bardziej spokojnie.
