Pewnego razu, gdy wychodziliśmy ze szpitala, wzięła mnie za rękę i powiedziała łagodnym głosem:

Przeżywałam poczucie winy matki.

I na swój sposób próbowała mi pomóc w wyleczeniu czegoś, czego nie udało jej się naprawić w kontakcie z synem.

Następnego dnia przybyły jej dzieci.

Dwóch dobrze ubranych mężczyzn i kobieta w ciemnych okularach, wszyscy się spieszą, pachną drogimi perfumami i wyglądają na zirytowanych.

Gdy tylko mnie zobaczyli w domu, jeden z nich zapytał:

„A kim ty jesteś?”

„Diego. Pomogłem jej.”

Nawet nie podziękowali.

Zaczęli sprawdzać szuflady, otwierać meble, rozmawiać między sobą o sprzedaży domu, o „szybkim załatwieniu tej sprawy” i o tym, ile będzie kosztował najtańszy pogrzeb.

Następnie wręczyłem im kopię listu i aktów notarialnych.

Pierwsza zbladła jej córka.

„To nie może być legalne”.

„Tak, to prawda” – powiedziałem ze spokojem, o którym nie wiedziałem, że go mam. „Twoja matka poświadczyła wszystko notarialnie trzy miesiące temu. Pojechałem z nią”.

To była prawda.

Pewnego popołudnia poprosiła mnie, żebym zabrał ją do „prawnika” w centrum miasta. Myślałem, że to tylko rutynowa papierkowa robota.

Nie było.

Najstarszy syn zacisnął zęby.