Ona ledwo pokręciła głową.
„Tak, mam. Ale to nie pieniądze dostaniesz.”
Nie zrozumiałem tych słów.
Dwa dni później, gdy przyjechałem, w drzwiach stał sąsiad z naprzeciwka z czerwonymi oczami.
Znałem tę nowinę, zanim się odezwała.
„Odeszła o świcie, synu.”
Wszedłem do domu czując, że moje stopy nie reagują.
Wszystko było dokładnie takie samo.
Kubek na stole.
Stare radio.
Laska oparta obok łóżka.
Ale jej już tam nie było.
Zakład pogrzebowy przyjął ją kilka godzin wcześniej, a jej dzieci, których nigdy nie widziałam, powiedziały przez telefon, że przyjadą dopiero następnego dnia.
Sąsiad wręczył mi pożółkłą kopertę.
„Powiedziała mi, żebym dał to tylko tobie.”
Moje imię było na nim napisane drżącym pismem Doñi Carmen.
Usiadłem na łóżku i drżącymi rękami otworzyłem drzwi.
W środku znajdował się jeden list i mały klucz.
W liście napisano:
Diego,
Jeśli to czytasz, to znaczy, że mnie już nie ma i w końcu mogę powiedzieć ci prawdę, bez twojego nawyku przerywania mi mówienia: „Nie martw się”.
Tak, byłam ci winna pieniądze. Dużo. Więcej niż student powinien stracić przez taką upartą staruszkę jak ja. I za każdym razem, gdy widziałam, jak zamiatasz, gotujesz, wioząc mnie do szpitala albo wracasz z zakupami, nawet gdy nie miałam czym zapłacić, czułam wstyd. Nie dlatego, że mi pomogłaś, ale dlatego, że twoje dłonie przypominały mi kogoś, kogo też zawiodłam.
