Nie wiedziałem, jak zareagować.
Z biegiem miesięcy moja rutyna stała się częścią jej życia, a ona powoli stała się częścią mojego.
Kiedy miałem trochę pieniędzy, przynosiłem jej owoce.
Kupowałem jej lekarstwa, gdy tylko zauważałem, że jej na nie nie stać.
Czasami po skończeniu sprzątania siadałam z nią na chwilę i słuchałam opowieści o jej młodości, o mężu, który już nie żył, i o dzieciach, które, jak mówiła, „miały własne życie”.
Nigdy nie mówiła o nich źle.
To zrobiło na mnie wrażenie.
Ona tylko powiedziała,
„Matka nigdy nie przestaje być matką, nawet gdy jej dzieci zapominają, jak być dziećmi”.
Pewnego dnia znalazłem w półzamkniętej szufladzie kilka starych listów zwróconych pocztą.
Wszystkie adresowane do tego samego miejsca w Monterrey.
Wszyscy mają to samo nazwisko.
Żaden nie został otwarty.
Nic nie powiedziałem.
Ona też nie.
Ale tej nocy, po raz pierwszy, kiedy wychodziłem, zapytała:
„Czy mógłbyś wrócić jutro?”
Tak, zrobiłem.
I następnego dnia również.
Jej stan zdrowia zaczął się szybko pogarszać.
Ledwo mogła wstać o własnych siłach.
