Ojciec odebrał radośnie po trzecim dzwonku. W tle słyszałem dźwięki – może narzędzia albo telewizor.
„Tato” – powiedziałem, starając się, żeby mój głos brzmiał jak najspokojniej. „Zraniłem się. Jest źle”.
Przedstawiłem fakty klinicznie. Uraz. Operację. Harmonogram. Koszt. Obiecałem, że zwrócę wszystko do ostatniego grosza. Po prostu potrzebowałem pomocy natychmiast.
Cisza rozciągnęła się wzdłuż linii. Wtedy to usłyszałem – ten znajomy wydech, który zawsze robił, zanim powiedział „nie”.
„Właśnie kupiliśmy łódź” – powiedział. „Wiesz o tym. Moment jest fatalny”.
Zamknąłem oczy. „To moja noga” – powiedziałem cicho. „Jeśli tego nie zrobię, mogę przestać chodzić”.
„Cóż” – odpowiedział niemal nonszalancko – „jesteś młody. Przystosujesz się”.
